「何のゆとりもない状態で、事実上の死の宣告を受けた」（金子稚子さん）。いつ死んでもおかしくない状態から、金子哲雄さんの闘病生活は始まった。そこから1年以上生き続けられたのは、偶然紹介してもらった医師が引き受けてくれた「血管内治療」によるもの。ただ、「最終的には死ぬことは分かっているので完治は目指さない。1日でも長く生きるための挑戦だった」という。

　2011年8月に開始したこの治療法が功を奏し、同年12月には腫瘍の大きさは3センチとなる。しかし、生活の拠点がある東京から治療のために大阪に行くことから、万が一のことを考えて都内のクリニックを紹介される。

　金子哲雄さんはデスクトップPCやノートPC、iPad、複数の携帯電話など常に4、5台の端末を持っていたという。「2012年9月末に発売された“Google Nexus 7”を購入しようかどうかを亡くなる直前でも迷うほどのIT大好きな人間だった」（金子稚子さん）。ベッドサイドにPC端末を持ち込み、購買促進コンサルタントとしての業務、雑誌や書籍の執筆や校正などの仕事をこなした。また、CT／MRI装置などの検査結果をiPadで見ながら、病状を説明してもらったという。2012年1月から亡くなる寸前まで、医師や看護師と頻繁にコミュニケーションを取っていた。

看護師の嵯峨崎氏とのメールでのやりとり（講演資料より）

　看護師の嵯峨崎氏とは、1000通以上のショートメールをやりとりした。「一見、普通の内容に見えるかもしれないが、死の恐怖と闘っている人間と親身になってくれた。病床でITツールに取り囲まれていることを理解し、肺が悪いため仕事以外で話をすることがつらい夫とコミュニケーションを取るために選んでくれた方法だと思う」（金子稚子さん）

死に直面する患者を支えられる医療の在り方とは？

　死が差し迫る中、意識や記憶を失った患者は「自分がどう生きればいいのか分からなくなる」こともある。金子哲雄さんの側で寄り添ってきた金子稚子さんは「患者の意思を正確に捉え実現するのは、患者だけでも、その家族だけでもできない。医療とは、人生の質を最後まで保証してくれるものだと思う」と語る。また、「自分らしく死ぬためには、それを支えてくれる医療者との強いつながりが必要。医師自身が感じているよりも患者にとっては非常に大きい。医師の存在そのものが患者にとって大きな力になっている」と説明する。

　さらに「『最期まで仕事をしたい』という意思を尊重し、仕事ができる状態を保ちながら痛みを和らげるという非常に難しく、きめ細やかなケアを行ってくれた」と振り返る。それも「コミュニケーションを密に取ってきた患者と医療従事者の信頼関係があったからだ」という。

金子哲雄さんが選んだ自分らしい「死に方」

　「テレビの収録が終わって、撮影現場の袖で死にたい」と言いながらも、テレビやラジオの出演ができなくなった金子哲雄さんは、亡くなる7時間前に雑誌の取材を受け、4時間前まで雑誌の仕事をした後、深夜1時過ぎに息を引き取る。

　以下は、金子哲雄さんが選んだ「死に方」と金子稚子さんに語った言葉の数々だ。

延命治療の拒否

• 「苦しい治療を受けても3カ月命が延びる程度なら、しなくていい」
• 「意識がなくなったら、人工呼吸器をつけてまで生きたくない」

死に場所の決定

• 「死ぬなら、自宅で死にたい」

死に方の決定

• 「ギリギリまで仕事を続けたい」
• 「稚ちゃんと2人、ゆっくり話をしながら死にたい」

死後のプロデュース

• 「通夜・葬儀、埋葬その他は自分の仕切り通りにしてほしい」
• 「僕がいなくなっても大丈夫なように、できる限りの手は打ったつもりだ。それ以外で何かあったら、ごめん」

　終活の1例として、家族へのメッセージや終末期医療の方針、葬儀や保険、財産に関する情報などを書き留めておく「エンディングノート」にも注目が集まっている。しかし、本人の意思に反し、家族が望んで「延命治療」「病院で亡くなる」ことも起こり得ると、金子稚子さんは指摘する。また、周囲に協力者がいなければ実現不可能なことも多い。

　金子哲雄さんが自分らしく最期を迎えられたのは、「特に医療従事者など周囲に対して、自分の意思を明確に伝えられる“非常に高いプレゼン能力”があったから。また、死ぬという事実を冷静に受け止め、別次元で理解することができたから」と振り返る。また、「死ぬことが分かっている人間に、高度な医療をかけて医療費を無駄に使うことはない」という彼らしい考え方を貫いたという。

「寝たきりアクティブ」という生き方

　金子稚子さんは「ITツールを使った豊かなコミュニケーションが、精神的に不安定になり始めた夫を支えてくれた。毎日顔を合わせることはないが、メールを通していつでも医療従事者が側にいてくれる感覚が生まれ、人生最大の苦しみに向きあう勇気をもらったのでは」と語る。金子稚子さんは、こうした死に方に関する哲学を「寝たきりアクティブ」と表現する。

ITだからこそできること（講演資料より）

　今後、日本は人口の減少とともに高齢者の死亡者数が増加する「高齢者多死社会」を迎えるといわれる。死が差し迫る中、医療従事者が患者の側に寄り添えないことも出てくるだろう。「ITは患者だけではなく、患者の家族も支えてくれるもの。患者1人では到底対応できない最大の課題を目の前にしたとき、時間や空間を超えた身近な存在が周囲で支えられる仕組みを提供してくれることをどうしても伝えたかった」と講演を締めくくった。